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egzisztenciális és kultúrtörténeti kontextusban ér-
telmezhető jelenségként szemlélhetjük. Ahogyan 
Boym írja: „a nosztalgia lázadás az idő modern 
eszméje, a  történelem és a haladás ellen. A nosz-
talgikus igyekszik eltörölni a  történelmet azért, 
hogy egy egyéni vagy kollektív mitológiát állítson 
a helyébe, hogy újra ellátogathasson az időbe mint 
térbe, elutasítva az idő visszafordíthatatlanságát, 
mert az az embert gyötrelemmel tölti el.”
A „szűkebb hazát” kulturálisan, 
nyelvileg, vallásilag tarka közegként 
felidéző irodalmi hagyomány
Az alábbiakban azt a  közös területet vizsgálom, 
amelyen az irodalom, az emlékezés és a múlt talál-
kozik. Arra a kérdésre keresem a választ, vajon mi 
a nosztalgia tárgya a kortárs lengyel regényekben, 
mi az, ami után a kortárs művek hősei vágyakoz-
nak, és hogyan jelenik ez meg a művekben.
A múltat értékként felmutató szemlélet a  kor-
társ lengyel irodalomban nem előzmények nélküli 
jelenség. A harmincas évek meghatározó irányzata, 
a katasztrofizmus (amely búvópatakként a  század 
második felének irodalmában is jelen van) a kiüre-
sedett jelennel és a pusztulást hozó jövővel szem-
ben a múlt értékeit mutatta fel. Azt a Galíciától és 
a Kárpátoktól a keleti „végekig” elnyúló régi világot 
rögzítette, amely a két háború nyomán örökre el-
veszett. Mások mellett olyan művek tartoznak ide, 
mint Czesław Miłosz Issa völgye című regénye, Sta-
nisław Vincenz Huculföld múltját megidéző művei, 
Jerzy Stempowski esszéi, Józef Wittlin Az én Lem-
bergem című esszéje vagy A  föld sava című regé-
nye, Adam Zagajewski Két város című írása, Andr-
zej Kuśniewicz vagy Zygmunt Haupt Galíciával fog-
lalkozó írásai, Tadeusz Konwicki Keletre, Miłosz 
Litvániájába vezető trilógiája.
Ezeket a rendkívül széttartó poétikai, nyelvi és 
műfaji sajátosságokat mutató műveket az erőteljes 
önéletrajzi indíttatás mellett az kapcsolja egymás-
hoz, hogy a  „szűkebb hazát” kulturálisan, nyelvi-
leg és vallásilag egyaránt tarka közegként mutat-
ják be, amely ugyanakkor toleráns, és az egyén 
számára tartósságot, szilárd életkereteket, érthető 
és áttekinthető értékvilágot nyújt. Eből az örök-
re elveszett világból az irodalom mítoszt terem-
tett: Pálfalvi Lajos találóan nevezte el ezt az irányt 
„mitogeográfiainak.”
Mind a  „szűkebb hazák” katasztrofista irodal-
ma, mind a kortárs nosztalgikus múltidéző iroda-
lom mögött a  20. századi közép-európai történe-
lem súlyos traumái húzódnak meg: a régióban mil-
liók közös tapasztalatává lett a  szülőföld kénysze-
rű elhagyása, a gyökerektől való elszakadás: nem 
véletlenül vált a  száműzetés, az emigráció és az 
például ironikus-önironikus fricskával összekap-
csolva is. Linda Hutcheon szerint a kortárs kultú-
rát – benne a posztmodernt kiváltképpen – éppen 
ennek a két, első látásra egymást kioltó szemlélet-
nek az együttes jelentkezése jellemzi.
A nosztalgiát olyan beállítódásnak, világérzéke-
lésnek, világszemléletnek lehetne nevezni, amely 
elfordul a jelentől, és a múltban keres támaszt, me-
nedéket: az, ami elmúlt, a  nosztalgikus számára 
értéktelített világként mutatkozik meg, szemben 
az értékfosztott vagy bizonytalan kontúrú jelennel. 
A nosztalgikus nem szeret a jelenben élni. A jelen 
elutasításában a  nosztalgikus osztozik a  melan-
kolikussal. Míg azonban a melankolikus számára 
nincs támasz, kapaszkodási pont, a  nosztalgikus 
a  múltba vágyódik vissza. Szempontunkból jelen-
tős különbség az is, hogy míg a  melankólia az 
egyéni tudatra korlátozódik, a nosztalgia az egyé-
nek és a közösségek életrajza között helyezkedik 
el, az egyéni és a kollektív emlékezet viszonyáról 
mond valamit. Nosztalgikus az egyén lehet, ám az, 
ami iránt nosztalgiát érez, a  kollektív emlékezet-
ben rögzült képzet. 
Habár a  nosztalgia lényege szerint konzerva-
tív, hiszen a múltba vágyódással kapcsolatos, egy-
szersmind ideológiák felett is áll: kapcsolódhat 
politikailag konzervatív, de liberális nézetekhez is. 
A  könyvében elsősorban a  posztkommunista tár-
sadalmak nosztalgikus jelenségeit vizsgáló Svet-
lana Boym a  nosztalgikus attitűdök lehetséges 
politikai konnotációit figyelembe véve alakította 
ki osztályozását. Tipológiai kísérletében különb-
séget tesz a múltat (annak szimbólumaival, szigo-
rúan szabályozott, a közösség életét meghatározó 
rítusaival) konzerválni akaró restaurációs nosz-
talgia, valamint a  sokkal szabadabb, kötetlenebb, 
a  nem-hivatalos emlékezetformákhoz kötődő re-
flexív nosztalgia között. A restaurációs nosztalgia 
áll a mai nemzeti és vallási újjászületések hátteré-
ben, két fő témája az eredethez való visszatérés és 
a konspiráció. A reflexív nosztalgia ezzel szemben 
nem kötődik egyetlen témához, hanem egyszerre 
mozgósít sokféle helyet, és képzeltet el különbö-
ző időket: nem annyira a  szimbólumokhoz, mint 
a  részletekhez vonzódik. E tipológia segítségével 
– állítja Boym – különbséget tehetünk a  nemze-
ti emlékezet, valamint a  társadalmi emlékezet 
között. Az elsőnek kizárólagos témája a  nemzeti 
identitás, a másodiknak nincsen ilyen kizárólagos 
témája: kijelöli a kollektív kereteket az egyéni em-
lékezet számára, anélkül azonban, hogy maradék-
talanul meghatározná.
A nosztalgiát, amelyet nemcsak 17. századi fel-
fedezésekor, hanem még a második világháború 
idején is betegségként tartottak számon, ma tágas 
A kortárs lengyel regények között jelentős számban 
akadnak olyanok, amelyek a  múltban (általában 
a mi jelenünkkel közvetlen kapcsolatban álló múlt-
ban) játszódnak: úgy tűnik, hogy a múlt kiemelten 
fontos terepe a kortárs szerzők érdeklődésének. 
„A 20. század az utópiával kezdődött és 
a nosztalgiával ért véget”
A jobbára a  jelenünket közvetlenül megelőző, 
a nem túl távoli múltat felidéző művek egy nagyobb 
csoportját a  nosztalgikus emlékezetre épülő nar-
ráció különíti el. Olyannyira megszaporodtak az 
efféle művek a kortárs lengyel irodalomban, hogy 
egy kritikus valósággal nosztalgia-járványról beszélt. 
A teljesség igénye nélkül álljon itt néhány olyan mű 
címe, amely a nosztalgikus múltidézés pozíciójából 
szólal meg: Stefan Chwin: Krótka histora pewnego 
żartu (Egy tréfa rövid története, 1991), Hanemann 
(1995), Paweł Huelle: Weiser Dávidka (1987), Cas-
torp (2004), Antoni Libera: A Madame (1998), An-
drzej Stasiuk: Fehér holló (1995), Galíciai történe-
tek (1995), Hogyan lettem író? (1998), Włodzimierz 
Kowalewski: Visszatérés Breitenheidébe (1997), 
Artur Daniel Liskowacki: Ulice Szczecina (1995), 
Cukiernica pani Kirsch (1998) Eine kleine (2000), 
Marek Bieńczyk: Melankolia (1998).
A nosztalgikus múltidézés napjainkban meg-
lehetősen elterjedt, számos területen találkozha-
tunk vele. Olyan, tartalmukban és irányultságuk-
ban is meglehetősen különböző jelenségeket so-
rolhatuk ide, mint a kortárs orosz képzőművészeti 
szoc-art, vagy az egykori NDK szocialista kispolgá-
ri életmódjának bizonyos aspektusait vágyakozva 
felidéző ún. „Ostalgie”, vagy a posztjugoszláv nosz-
talgia. Továbbmenve, a  múlt nosztalgikus megi-
dézése a  kortárs tömegkultúrában, hétköznapja-
inkban is tetten érhető a  régi tárgyak divatjától, 
a  kortárs designban és az öltözködésben is meg-
határozó retró-hullámig (még ha ez utóbbi terüle-
teken elsősorban a piac és a reklám által manipu-
lált jelenségről van is szó).
Alighanem igaza van Svetlana Boymnak, aki 
szerint a  nosztalgia a  20. század végi, 21. század 
eleji ember léthelyzetének attribútuma. Boym az 
elmúlt századvég meghatározó kultúrtörténeti je-
lenségének nevezi a nosztalgiát, amely markánsan 
jelzi egy korszak lezárulását: „(a) huszadik század 
az utópiával kezdődött, és a nosztalgiával ér véget”, 
írja az orosz származású amerikai kutató.
Ugyanakkor a  fenti példákból az is látszik, 
hogy korántsem homogén jelenségről van szó. 
S  még ha az irodalom területére szűkítjük a  kér-
dést, akkor sem „egyféle” nosztalgiával találko-
zunk. Az sem mindegy, hogyan jelenik meg a mű-
vekben a  nosztalgia: jelentkezhet önállóan, de 
5LOKÁLPÁTRIA
ZAGAJEWSKI, 
Adam 
„Két város” 
Magyar Lettre 
Internationale, 24
„Idegen szépség”
Magyar Lettre 
Internationale, 54
KUŚNIEWICZ, 
Andrzej 
A harmadik királyság
Európa, 1979
HAUPT, Zygmunt
„Coup de grâce” 
Nagyvilág, 2001. 9.
„Lili Marlen”
Magyar Lettre 
Internationale, 31
KONWICKI, 
Tadeusz 
Kis apokalipszis
Jelenkor, 1990
Bohiń
Osiris–
Századvég–2000, 
1994
(Adam Michnik 
interjúja)
„Tranzitutas vagyok 
a világban”
Magyar Lettre 
Internationale, 24
GRASS, Günter
A bádogdob
Európa, 2010
Macska és egér 
Európa, 2000
Kutyaévek 
Európa, 2001 
Hagymahántás 
közben
Európa, 2007
HUELLE, Paweł
Weiser Dávidka
(Kertész Noémi 
ford.)
Európa,2002 
Mercedes Benz. 
Levelek Hrabalnak
(Kertész Noémi 
ford.)
Európa, 2003
Castorp
(Kertész Noémi 
ford.)
Európa, 2007
Utolsó vacsora
(Körner Gábor 
ford.)
Európa 2009
„Wieser Dávidka”
(részlet)
Magyar Lettre 
Internationale, 34
„A szabadság 
ajándékai”
Magyar Lettre 
Internationale, 79
konzul szemében a  város a német civilizáció biz-
tonságos központjaitól távol eső „zűrzavaros ke-
leti tartomány”, amely nem várt bonyodalmakat 
tartogathat unokaöccse számára. Az, ami a német 
nagypolgár szemében a  gyanús Kelethez tartozik, 
ahol „bármi megtörténhet”, az elbeszélő nosztalgi-
kus nézőpontjából eleven, virágzó város, amelynek 
szépen kiépített utcáin, tekintélyes épületekkel tar-
kított terein a polgárok: diákok, kereskedők, orvo-
sok, állami alkalmazottak a  maguk kocsmáiban, 
kávéházaiban élik „békebeli” hétköznapjaikat, és 
a  közeli Zoppot nyaralóhelyén is nyugalmas für-
dőélet zajlik. A nosztalgikus idill mégsem zavarta-
lan, hiszen az elbeszélés éppen azt a történelmi pil-
lanatot ragadja meg, amelyben a békés felszín alatt 
robbanni készülő drámai konfliktusok feszülnek.
A másik gdański születésű író, Stefan Chwin 
(1949–) Krótka historia pewnego żartu (Egy tréfa 
rövid története, 1991) című önéletrajzi re gé nyé-
ben két történelmi korszakra látunk rá egyszerre. 
A  történet előterében az egyes szám első szemé-
lyű elbeszélő azokat az emlékeit idézi fel, amelyek 
döntő módon alakították a  gyerekkorát. S ezzel 
párhuzamosan tárul fel a  szülők korábbi életé-
nek traumája is. Tipikus menekültek-betelepülők: 
a  nyugat felé előrenyomuló szovjet csapatok elől 
keletről (Vilnából, illetve Varsóból) tartanak Len-
gyelország nyugati területeire. Egy véletlen foly-
tán éppen Gdańskban találkoznak, ott kezdik el 
közös életüket, a németek által hátrahagyott egyik 
házban, a háborús pusztítástól szinte teljesen érin-
tetlenül maradt oliwai városrészben.
Amint az a felütésből is látható, jellegzetes kö-
zép-európai történettel van dolgunk, amely meg-
erősítheti azt a Czesław Miłosztól jól ismert állítást, 
mely szerint Közép-Európa irodalmát az külön-
bözteti meg más régiókétól, hogy állandóan jelen 
van a művekben a történelem. 
A három részre tagolódó kisregény a német, az 
amerikai és a szovjet hatalom emléknyomait veszi 
sorra. Az emléknyomok azt az erőteret (egyben kul-
turális teret) rajzolják ki, amely a Jalta utáni nemze-
dék életének kereteit meghatározta: a múltat a né-
metek, a jelent az oroszok birtokolják, az amerikaiak 
pedig éppen csak feltűnnek a horizonton. 
Hogy mi módon és mi végre történik ez az em-
lékezés, azt Gilles Deleuze Proust-értelmezésének 
néhány megállapítását kölcsönvéve világíthatjuk 
meg. Proust klasszikus regényfolyamát értelmező 
könyvében (1964) Deleuze azt állítja, hogy Az el-
tűnt idő nyomában nem az emlékezet kiaknázása, 
noha természetesen az emlékezet a kutatás egyik 
eszköze, egy tanulási folyamat elbeszélésével van 
dolgunk. A  tanulás elsősorban a  jelekre vonatko-
zik. A jelek nem elvont tudás, hanem időben zajló 
tanulási folyamat tárgyai. A tanulás mindenekelőtt 
azt jelenti, hogy egy tárgyat, egy anyagot vagy egy 
személyt úgy tekintünk, mintha megfejtésre váró 
jeleket hordozna.
Ez a  megközelítés – bizonyos korlátok kö-
zött  – Chwin regénye esetében is jól alkalmaz-
ható, ugyanis a  könyv értelmezhető beavatástör-
ténetként, márpedig a  beavatás nem más, mint 
tanulás, a „világ tanulása”. Ami a korlátokat illeti: 
a  különböző világok értelmezése Chwin művé-
ben a  gyermek narrátor alkalmazása miatt szük-
ségképpen részleges, illetve korlátozott érvényű. 
A személyes emlékezést középpontba állító na-
rráció közelebbi vizsgálatához szükségünk van az 
emlékezés fogalmainak meghatározására. A tárgy-
kör gazdag interdiszciplináris kutatási anyagából 
szempontunkból az egyéni emlékezet társadalmi 
meghatározottságát állító szociálpszichológiai ér-
telmezés lehet tanulságos. 
Az emlékezés fogalmait és egymáshoz való 
viszonyukat a  társadalmi emlékezet kortárs fel-
fogását kidolgozó Maurice Halbwachs definíció-
ival közelíthetjük meg. Halbwachs 1925-ös mun-
kájában igazolta, hogy az emlékezet az egyéni 
tudatok társadalmi együttműködésének eredmé-
nye. „(A)z emberek általában a  társadalom kere-
tein belül tesznek szert az emlékeikre. Ugyanígy, 
társadalmi keretek között idézik föl, ismerik föl, 
illetve lokalizálják azokat (…)” Halbwachs különb-
séget tett a  saját magunk által átélt élményeket 
rögzítő önéletrajzi emlékezet, a  történelmi em-
lékezet, történelem és kollektív emlékezet között. 
A történelmi emlékezet az, amely történelmi leírá-
sok alapján jut el hozzánk. A történelem az a múlt, 
amelyhez már nem fűz szoros kapcsolat bennün-
ket, nem képezi életünk fontos részét. A kollektív 
emlékezet pedig az az aktív múlt, amely alakítja 
identitásunkat. Az itt elemzett művekben egy ki-
vételével (P. Huelle: Castorp) az önéletrajzi emlé-
kezet fogalmának segítségével vizsgáljuk meg, mi-
lyen képet mutatnak Gdańsk múltjáról.
Pawel Huelle Weiser Dávidka című regényének 
hősválasztása és története arra enged következtet-
ni, hogy Gdańsk múltja titok, amit csak a  beava-
tottak ismerhetnek. A főszereplő alakja is megerő-
síti ezt: a 12 éves árva kisfiú más, mint a többiek: 
zsidó családból való, a  Szovjetunióban született, 
nagyapja neveli. Minden tekintetben elüt a  kor-
társaitól. Különleges képességei és nem minden-
napi ismeretei segítségével szokatlan élmények-
kel bűvöli el 1957 nyári vakációja alatt kortársait: 
hipnotizálja az állatkerti tigrist, titkos fegyverrak-
tárat mutat társainak, az ott talált robbanóanya-
gok segítségével pirotechnikai bemutatókat tart 
nekik, majd egyszercsak eltűnik nyomtalanul az 
életükből. Alakját végig titok lengi körül, az sem 
derül ki a regényből, hogy vajon meghalt az utol-
só robbantásos bemutató alkalmával, vagy elme-
nekült. Nem véletlen a Weiser név választása sem, 
hiszen ez a kis tizenéves olyan dolgok iránt érdek-
lődik, amelyek cseppet sem jellemzőek a korabeli 
fiúkra, de még a felnőttekre sem feltétlenül. Ő az 
egyetlen, aki tudja, hol vadászott Nagy Frigyes, és 
azt is tudja, melyik utcában lakott Schopenhauer. 
Sőt, azt is, hol állt pontosan Forster gauleiter az 
1939-es díszszemlén. Mintha egyenesen ő teste-
sítené meg a város szellemiségét. A mű nosztalgi-
kus alaphangját az adja, hogy a felnőtt egykori társ 
utólag, visszanézve méri csak fel Weiser személyi-
ségének értékét, különlegességét. 
A 2004-ben megjelent Castorp című kisregény 
egyszerre nosztalgikus idill (az 1913-as Danzig képét 
teremti meg) és ironikus fricska. Iróniája az imitáció-
ból ered, a mű ugyanis Thomas Mann-imitáció: a Va-
rázshegy egyetlen mondatából bontja ki Hans Cas-
torp danzigi előéletét, méghozzá úgy, hogy a Mada-
me Chauchat iránti szerelem párhuzamát is beleírja. 
A regényben az első világháború előtti Danzig 
két ellentétes nézőpontból jelenik meg. Tienappel 
otthontalanság a  század irodalmának egyik alap-
vető toposzává. Ennek az örökségével küzdöttek 
az emigráns és hazai írók a század közepén, és ezt 
cipelte/cipeli magával a kortárs írók nemzedéke is. 
Vannak azonban lényeges különbségek a két nem-
zedék tapasztalatai (és ennek következtében nosz-
talgikus múltidézésének módja) között. A  legfon-
tosabbak egyike éppen a közvetlenség illetve köz-
vetettség, a múltba való (mégoly imaginárius, fik-
tív) visszatérés lehetősége illetve lehetetlensége.
Amíg ugyanis Miłosz, Stempowski, Konwicki és 
a többi előd számára a „szűkebb haza” közvetlenül 
adott valóság volt: konkrét embereket, tájakat, jól 
ismert környezetet jelentett, az az 1945 és 1960 kö-
zött született nemzedék számára nem volt adott: 
olyan világban nőttek fel, amelynek múltja számuk-
ra ismeretlen volt. Ennek a „Jalta utáni” nemzedék-
nek éppen az a közös tapasztalata, hogy nem vagy 
csak keveset tud közvetlen környezete múltjáról. 
Egyet tud bizonyosan: nem érdekli az, ami ott és 
akkor körülveszi, nem vonzza a  68-as nemzedék 
közéleti elkötelezettsége, ezért elfordul a szocializ-
mus szürke egyhangúságától, hogy saját emlékeit 
kutatva, utánamenve a múlt még fellelhető nyoma-
inak, feltárja „szűkebb hazája” eredeti múltját.
Gdańsk német múltja tabutéma volt
Tanulmányomban a  kilencvenes-kétezres évek 
gdański irodalmának négy művével foglalkozom. 
Gdańsk, az egykori Danzig, a  volt Hansa-város 
német múltja a háború előtt az ország területén élt 
németség múltjával együtt a  kommunista Lengyel-
országban tabutéma volt, nemcsak Gomulka idejé-
ben, aki a  szocializmus lengyel útjának programját 
németellenes kirohanásokkal is igyekezett nemzeti 
színűre festeni, hanem még a nyolcvanas években is. 
Ha a  gdański irodalom születésének hátterét 
kutatjuk, nem lehet kétséges Günter Grass inspirá-
ciója, amit egyébként Paweł Huelle (1957–) és Ste-
fan Chwin (1946–) is számos alkalommal megerő-
sített. Danzig irodalmi képét Grass nagy feltűnést 
keltett A bádogdobja (1959), majd a Macska és egér 
(1961), valamint a Kutyaévek (1963) című kötetek-
kel trilógiává kerekedő alkotása teremtette meg. 
Bár részletesebb elemzésre ezúttal nincs mód, 
a mégoly felületes összevetés során is jól érzékel-
hetőek a  hasonlóságok és a  különbségek Grass 
és a lengyelek között. Egyfelől osztoznak a német 
mesterrel a  nagybetűs Történelemmel szembeni 
bizalmatlanságban, s annak személytelen konst-
rukciójával az egyéni tapasztalatot állítják szembe, 
amelyet az egyes szám első személyű elbeszélő 
személyesen átélt élményei hitelesítenek. Másfe-
lől, alkotói perspektívájuk különbözősége nyil-
vánvaló már abból is, hogy Grass A bádogdobban 
a  Lengyelországból kitelepített németek elleni at-
rocitásokról beszél, amelyeket a  lengyelektől kel-
lett elszenvedniük a kitelepítés során, a lengyelek 
viszont a maguk szemszögéből a németek lengye-
lekkel szembeni ellenségességét teszik szóvá. 
Poétikai szempontból is külön utakon halad-
nak. Grass szürreális regényvilága, (a 20. századi 
történelem groteszk víziója) erősen elüt fiatalabb 
lengyel pályatársaiétól, akik a  nosztalgikus elbe-
szélésben gyermekkoruk idejéhez térnek vissza, 
amelynek felidézése menedéket kínált számukra 
a szocialista jelen sivárságával szemben. 
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megidéző irodalmát jellemezte – itt nem találko-
zunk: németek és lengyelek, sőt, később, a betele-
pülők városba érkezése után már lengyelek és len-
gyelek között is konfliktusok vannak, de feszült-
ség van a  katolikus és az evangélikus felekezet 
között is. Igaz, ahogyan P. Czapliński figyelmez-
tet rá, ezek a konfliktusok egy magasabb szinten, 
a polgári kultúra és a kereszténység közös értéke-
inek szintjén még kiegyenlítődnek. Maga a város 
azonban pusztul: a város német polgárai elmene-
külnek. Hanemann nosztalgiája abból is adódik, 
hogy – bár ő maga nem megy el – nem találja 
többé a  helyét a  kiürült, feldúlt, lerombolt város-
ban. Szomszédai, munkatársai elutaztak, munka-
helyét otthagyta, környezete gyökeresen megvál-
tozott: „a halott város” veszi körül.
De pusztulnak a  tárgyak is. A regényben nagy 
szerepet kap a  tárgyak emlékezetének megjelení-
tése. A mű szinte tobzódik a német polgári kultú-
ra tárgyi emlékeinek hallatlanul kifinomult, eszté-
tizáló leírásában: a  tárgyak életre kelnek, mintha 
maguk is hordozói lennének a  létezés mulandó-
ságának, törékenységének. Chwin a tárgyakat úgy 
írja le, hogy egyszesmind azok korábbi használó-
inak életét is felidézi. Talán nem túlzás azt állíta-
ni, hogy prózájának ereje, vonzása éppen ebben 
a  „reista” narrációban van: a  tárgyak emlékeztet-
nek egykori tulajdonosaikra, lenyomatként hordoz-
zák az idegen életek nyomait, s új gazdáik életében 
ezekkel az emléknyomokkal együtt vesznek részt. 
De a  régi világ pusztulásával párhuzamosan 
formálódni kezd egy új, másik világ a Danzig he-
lyett immár Gdańskban, a  Lessingstrasse 17. he-
lyett a  Grottger utca 17-ben élő főszereplő körül. 
Új kapcsolatokra tesz szert a városba betelepült új 
lengyelek (szomszédok, tanítványok, társaság) kö-
réből, bevonódik a szűkebb közösség életébe (né-
metre tanítja a  gyerekeket). Mindezek következ-
tében ő maga is megváltozik. Melankóliája akkor 
oldódik fel, amikor egy magához hasonló hajótö-
röttet, a szomszédai által befogadott Hankát (a va-
lószínűleg Ukrajnából menekült cselédlányt) meg-
menti az öngyilkosságtól. Csakhogy a  kor ismét 
menekülésre kényszeríti hőseinket: az ötvenes 
évek elején mindenki gyanús, aki idegen. A  re-
gény azzal zárul, hogy Hanemann a lánnyal és egy 
ugyancsak menekült árva és néma kisfiúval együtt 
indul el egy új, közös élet felé. A  város pedig 
„örökké állni fog.” 
Huelle és Chwin tudja: ha a múlt szertefoszlik 
(mert lerombolják, eltüntetik, nemlétezővé változ-
tatják), nincsen jelen sem, mert nincs mibe ka-
paszkodni, nincs mire támaszkodni. A műveikben 
életre keltett Danzig korábban ebben a formában 
sohasem létezett, ők konstruálták meg a még fel-
lelhető emlékek nyomaiból. Tény, hogy munkájuk 
a kollektív felejtés ellenében hat, és megerősíti azt 
a  korábban már említett tényt, hogy a  nosztalgi-
kus emlékezés lehet terápiás is, nem csak az egyé-
nek, hanem a közösségek életében is.
(A pozsonyi világirodalmi intézet történelmi 
regény-konferenciáján 2014. február 5-én 
tartott előadás rövidített változata. Szlovákul 
megjelent az intézet folyóiratában: World 
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tudás, hogy ti. azok önmagukban se nem jók, se 
nem rosszak… „Ugyan ki szerette közülünk eze-
ket a keskeny, hegyes végű sváb betűket? (…) Az 
a sváb betűtenger a szobánk falán fekete volt, mint 
a méreg, (…) de itt?”
Az idegen kultúrával való efféle testközelség, 
az a  szó szerint szenzuális kapcsolat, amely a né-
metek által hátrahagyott berendezéssel, használa-
ti tárgyakkal való napi érintkezés során kialakul, 
egészen sajátos szocializációs tudáshoz, tapaszta-
lathoz vezet. Olyan tapasztalatok ezek, amelyek-
nek a meggyökeresedésben kellene kulminálniuk, 
az otthonosság kialakulásában, a tárgyi környezet, 
a város, a házak „belakásában.” Ennek a nehézsé-
geiről, buktatóiról, is beszél ez a könyv.
Az emléknyomokat rögzítő és értelmező múlt-
idézés szoros kapcsolatban áll az (egyéni és kollek-
tív) identitás konstrukciójával is: a hely, ahol élünk, 
a táj, a környezet, amely körülvesz bennünket, kü-
lönböző elbeszéléseken keresztül beépül identi-
tásunkba. Ekként vált részévé Danzig-Gdańsk is 
– a maga konfliktusokkal terhelt múltjával együtt – 
az elbeszélő identitásának.
Összetettebb módon szól a hely és a múlt kap-
csolatáról, a  nosztalgia születéséről és egyszers-
mind meghaladásáról is a  Hanemann című re-
gény. Ez esetben is önéletrajzi emlékezéssel van 
dolgunk: az egyes szám első személyű elbeszélő 
– egy betelepült lengyel család kisfia – mondja el 
szomszédjuk, Hanemann történetét, részben saját 
élményei, részben a másoktól hallottak alapján.
Ez a  mű joggal foglal el különleges helyet 
a  90-es évek irodalmában, mert a  több műfaji 
konvenciót és hagyományt alkotó módon felhasz-
náló-újraíró regény a  létezés egyik fontos kérdé-
sét teszi fel: azt, hogy mi az, ami az életben tartja, 
megtartja az embert. A regény főhőse, Hanemann, 
Danzig Szabad Város polgára, patológus, megbe-
csült szakember és megállapodott polgár. Körül 
van véve kapcsolatokkal: szerelme van, munká-
ja, otthona, és vannak szomszédai, barátai. Élete 
akkor változik meg gyökeresen, amikor szerelme 
egy hajóbalesetben meghal. A  veszteség hirtelen 
ráébreszti a férfit az emberi lét törékenységére. 
Luiza halálával a  korábban otthonos, barátsá-
gos kisvilága idegenné, rideggé válik. Az elszenve-
dett veszteség hatására először nosztalgiába me-
nekül, és az emlékek maradékával próbálja kitöl-
teni életét, majd ennek kudarca nyomán melanko-
likussá válik, és lassan minden kapcsolata megszű-
nik a környezetével. 
Az az – egyébként nem túl eredeti, ebben 
a kontextusban mégis hatásosan elővezetett – fel-
ismerés, amelyet Chwin a  hősei közvetítésével 
megfogalmaz, nem más, mint hogy ami életben 
tart bennünket, az valamiféle meggyökerezettség, 
egy adott közegbe való beágyazottság: más sza-
vakkal az életünket körbefonó háló, amely embe-
rekkel és a környezetünkkel, a bennünket körülve-
vő dolgokkal kapcsol össze minket. A város is sok-
kal inkább ilyen személyközi és tárgyi kapcsolatok 
hálója, semmint puszta tér. S ha ez eltűnik, akkor 
nincsen, ami életben tartson.
Hogyan jelenik meg a Hanemann -ban a város? 
A különböző etnikumok békés együttélést garan-
táló toleranciájának idillikus megjelenítésével –
amely a  harmincas-ötvenes évek „szűkebb hazát” 
Ennek megfelelően, amiről itt szó van, nem teljes, 
csak részleges beavatásként értelmezhető. 
„Az emlékezet archeológiájának rövid tanfo-
lyamában” Chwin a  saját gyerekkori emlékeiből, 
benyomásaiból kimentett leleteket hívja elő. Az aka-
ratlan emlékezet működésével van dolgunk, azzal, 
amit Halbwachs önéletrajzi emlékezetnek nevez. 
A művet az önéletrajzi emlékezet mechaniz-
musai segítségével elvégzett tanulási folyamatként 
értem, amely a jelek mögött kirajzolódó különbö-
ző világokba vezeti be az elbeszélőt. Az elbeszélés 
nosztalgikusan idézi fel annak a világra való elemi 
rácsodálkozásnak az élményét, amely kizárólag 
a gyerekkor sajátja, de ez a rácsodálkozás egyszer-
smind ironikus (önironikus) is, hiszen (a gyerek 
számára megjelenő) jelek mögött a  mű logikájá-
ból adódóan sok minden megfejtetlen marad. Más 
szavakkal: a  jel és a  mögé gondolt jelentés nem 
mindig fedi egymást. Az elbeszélés ugyanakkor 
rendkívül szuggesztíven idézi fel az emléknyomok 
formájában megjelenő benyomásokat: a  gyerme-
ki szem primér látásmódjának reprodukálásában 
van az ereje. Az emlékképek sokféle csatornán ke-
resztül jutnak el a gyerekhez: május elsejei felvo-
nulás a papa nyakában ülve, a mamával egy fotó-
kiállításon, az iskolai vetítéseken, az utcákon járva, 
szülőkkel a templomban ülve, a pincében kutatva, 
vagyis a hétköznapokon és az ünnepeken. A sorjá-
zó képekből, benyomásokból hívódnak elő a má-
sodik világháború szörnyűségei és a  20. század 
ötvenes éveinek történelmi eseményei, amelyek 
a  Jalta utáni nemzedékhez tartozó elbeszélőnek 
az elemi léttapasztalatát alkották.
Túl sok a jel – a tárgyak mint 
emléknyomok
Az 1949-ben született kisfiú számára a  németek 
azt a  múltat jelentik, amely a  mindennapokban 
még ott van, ugyan már csak részletekben, töre-
dékekben, de még ezek a töredékek is mindenütt 
az idegen kultúra jelenlétére emlékeztetik az elbe-
szélőt, az idegen kultúrára, amely megakadályoz-
za, hogy otthonosnak érezze a várost.
„Túl sok a nyom. Túl sok a jel. Mindenütt, ahova 
csak nézek. Egész Oliwa tele volt az »azok« által 
otthagyott jelekkel. Mindenütt ujjlenyomatok.” 
A  (német) múltat hordozó jelek: a  pincében stó-
szba rakott újságok, könyvek, egy régi világatlasz, 
az oliwai katedrálisban látott freskók, egy vélet-
lenül megtalált német katona holtteste és felsze-
relésének maradványai, a  régi temető sírfeliratai 
és sírkövei, üzletek cégtáblái, az épített környezet 
egyelőre meghagyott emlékei, s a  ház berende-
zése, bútorai, használati tárgyai. Minden idegen: 
nemcsak a tárgyak, hanem a betűk is, és ami ide-
gen, az félelmet is kelt, ahogyan a gót betűs német 
újságlapok, amelyek váratlanul az elbeszélő leg-
szűkebb életterében bukkannak fel. A gyerekszo-
bában a  tapéta mögött láthatóvá válik a  fal, ame-
lyet padlótól a  mennyezetig gót betűs német új-
ságlapokkal ragasztottak tele. A gót betűk később 
megjelennek egészen más kontextusban, a  civi-
lizáció vívmányaihoz kapcsolódva is: a  csatorna-
fedeleken, a  fürdőszobai mosdók és kádak csap-
jain, a  vízszintjelzőkön. Ami az előzőekben félel-
met keltett, az itt barátságossá válik, s e tapaszta-
lás nyomán rögzül a betűkkel kapcsolatos fontos 
